O fascÍ­nio desumanizado de D.H. Lawrence pelo México

Desconhecia o México quando li A Serpente Emplumada*.

A partir de 1970 visitei muitas vezes aquele paÍ­s. Percorri alguns Estados e adquiri um razoável conhecimento da sua história, sobretudo da pré-colombiana.

Reli agora numa edição francesa A Serpente Emplumada e percebi que a minha compreensão do romance tinha sido, quando jovem, lacunar.

EM BUSCA DO DESCONHECIDO

Filho de um mineiro, David Herbert Lawrence (1885-1930) cresceu numa famÍ­lia de trabalhadores incultos. Sofreu privações, mas a educação universitária permitiu-lhe superar as fronteiras do meio social que o rodeava.

Ainda adolescente, começou a escrever.

A sua obra desencadeou tempestades emocionais. Alguns dos seus livros foram proibidos por obscenos. Outros levaram a crÍ­tica a situá-lo na fronteira da loucura. Mas, cabe perguntar o que deve entender-se por loucura, tão diferentes são as manifestações do comportamento humano quando alguém pelo pensamento e a atitude rompe com aquilo que é considerado respeitável nas sociedades do mundo contemporâneo?

Lawrence sentia-se incompatÍ­vel com a atmosfera da Inglaterra pós vitoriana. Ao atingir a idade da razão decidiu sair do paÍ­s natal e a maior parte da sua breve existência foi vivida longe do Reino Unido.

Rejeitava o mundo moderno, industrializado, o materialismo da chamada civilização ocidental, comandada pela divinização do dinheiro.

Na Alemanha apaixonou-se pela baronesa Frieda Rrichtoffen, seis anos mais velha do que ele. Tão tempestuoso foi esse amor que a aristocrata abandonou o marido, os filhos e a fortuna para partilhar com ele uma vida de pobreza.

AtraÍ­do pelo exotismo de regiões remotas, desembarcou na Austrália onde rapidamente passou do fascÍ­nio ao desencanto e Í  aversão. Dessa aventura ficou um romance: Canguru.

O Ceilão foi outra breve etapa do seu nomadismo inquieto.

Nos EUA comprou um rancho e tentou transformar-se num agricultor. Mas a permanência no sudoeste despertou o seu interesse pelas culturas dos Í­ndios norte-americanos. Foi então que «descobriu» as civilizações pré-colombianas da Mesoamérica. Acumulou uma biblioteca sobre o México antigo que ia da História de Bernal Diaz del Castillo e das Cartas de Relação de Cortez aos mais prestigiados historiadores e sociólogos daquela época. Devorou essa riquÍ­ssima bibliografia e decidiu escrever um romance: A Serpente Emplumada.

O FEITIÇO MEXICANO

Lawrence instalou-se na margem do Lago de Chapala, em Jalisco.

Escrevia num ritmo alucinante, em alguns dias mais de 2.000 palavras.

Chegou numa época de transição. A Revolução, iniciada com a derrota da ditadura de PorfÍ­rio Diaz, tentava institucionalizar-se após uma prolongada e devastadora guerra civil.

Quando Lawrence escreveu o seu romance, em 1923, o presidente era o general ́lvaro Obregón (assassinado anos depois), No livro aparece, desfigurado, como general Montes.

Lawrence, que não tinha uma formação politica minimamente estruturada, não entendeu a revolução e o seu significado. Surge na Serpente Emplumada, como um terremoto social negativo. O seu discurso polÍ­tico apresenta matizes de anarquismo intelectual.

Algumas das personagens secundárias falam e agem como seres irreais. Os mexicanos, os europeus, os Í­ndios, os brancos e os mestiços.

Três personagens principais atravessam o romance: a irlandesa Kate, Don Ramon e Don Cipriano.

Kate é uma irlandesa de 40 anos, bela, sensual, insegura, neurótica.

O escritor transmite-lhe algo da sua mundividência. Ela, como ele, acredita que é indispensável uma harmonia entre o sexo e o pensamento, um equilÍ­brio entre o corpo e a mente.

Kate chegou como turista, mas alugou uma casa em Sayula (a cidade onde nasceu o escritor Juan Rulfo) e decidiu ficar ali por tempo indeterminado. O México perturba-a. Sente-se fustigada por emoções opostas de repulsa, ternura, desprezo e encantamento. Acha os Í­ndios mexicanos muito belos.

Mas Kate, como Lawrence, é racista, considera os Í­ndios seres inferiores.

Don Ramon deslumbra-a. Na primeira parte do romance, o escritor esboça dele o retrato de um intelectual refinado, arqueólogo eminente, respeitado pelos europeus.

Mas rapidamente o intelectual sofisticado transfigura-se. Funda uma religião que retoma os antigos deuses do panteão tolteca e azteca. Ele próprio se assume como Quetzalcoatl, o deus mÍ­tico que voara para Oriente, anunciando que voltaria um dia. A opção religiosa leva-o a um choque frontal com os católicos cujas igrejas ocupa, transformando-as em templos de Quetzalcoatl.

O romance perde qualidade nos diálogos com Kate, no pormenor dos rituais religiosos, na repetição de hinos, proclamações e apelos dirigidos Í  legião de fiéis de Quetzalcoatl.

Páginas de grande beleza literária – Lawrence é um maravilhoso artista a trabalhar a lÍ­ngua de Shakespeare – alternam com outras de péssimo gosto. O relato da luta de Ramon e Kate com pistoleiros de organizações criminosas que pretendiam assassiná-lo é folhetinesco, lembra cenas de westerns intragáveis. Os diálogos de Ramon com Carlota, a mulher, e os filhos são também inconvincentes, toscos, artificiais, de uma mediocridade confrangedora.

Cipriano, o general Viedma, é um militar enigmático, Í­ndio educado em Oxford que regressou ao México sem que as suas raÍ­zes indÍ­genas fossem afetadas pela cultura europeia. Ao conhecer Kate Í  saÍ­da de uma corrida de touros que a enojara, nasceu nele um atracão pela bela irlandesa que iria aprofundar-se, marcando o rumo da vida de ambos. Casaram, mas o casamento durante muito tempo não foi consumado. A motivação do distanciamento sexual é abordada em páginas belas sobre a evolução da complexa sexualidade de Kate.

Cipriano, admirador fervoroso e complemento de Ramon, já então se assumia como Hutzilopochotli, o sanguinário deus da guerra azteca, o outro pilar da nova religião. É difÍ­cil o acompanhamento e a compreensão dos capÍ­tulos em que Ramon e Cipriano justificam o seu combate pela transformação do México e da Humanidade através do culto aos deuses redivivos que eles pretendem encarnar.

Kate é por eles guindada a deusa, Malintzi, e aceita, embora perplexa e angustiada. Assiste passivamente Í  matança de prisioneiros quando Cipriano, imitando Hutzilopochtli, apunhala inimigos de don Ramon.

O final do romance, a resvalar para o melodrama, não surpreende.

Kate fica no México e Cipriano diz-lhe que a ama muito, muito.

OBRA PRIMA? NÃO

Quando o romance, reescrito várias vezes, foi publicado em Inglaterra em 1926 as reações da crÍ­tica e dos leitores foram contraditórias.

Para uns é uma obra-prima, um livro tão importante como o Amante de Lady Chaterley. Para outros um desafio fracassado, medÍ­ocre como obra literária.

Na Serpente Emplumada há uma frequente contiguidade da grande literatura com o artesanato literário.

No México, os intelectuais criticaram com severidade os erros históricos do livro. Trata-se de uma obra de ficção. Mas Lawrence foi longe demais na complementaridade Quetzalcoatl-Huitzilopochtli. O primeiro emerge na cosmogonia asteca como um deus humanista, incompatÍ­vel com a violência; o segundo exigia os corações e o sangue das vÍ­timas sacrificadas no seu altar do templo maior de Tenochtitlan. Hernan Cortez viu nele um «Í­dolo diabólico»; Estropiando-lhe o nome, chama-lhe Huichilobos. Nada aproxima os dois deuses; tudo os distância.

A atribuição da divindade a Malintzi, também choca, por absurda.

Malintzi não foi uma deusa. Assim se chamava em nahuatl um vulcão extinto, mas os espanhóis deram esse nome a Dona Marina, a princesa azteca que foi tradutora e amante de Cortez.

Lawrence escreveu a Serpente Emplumada para o público europeu e norte-americano, ambos totalmente desconhecedores da história do México pré-colombiano e dos seus deuses. Certamente estava consciente da deturpação dessa História que aliás não transcendia os meios académicos.

Mas o seu romance contribuiu para que muitos milhares de pessoas em muitos paÍ­ses (A Serpente Emplumada foi traduzido em dezenas de lÍ­nguas) se interessassem pelo México, pelo seu povo e cultura.

Esse é talvez o mérito maior de um romance que desencadeou intermináveis polémicas, como outros do grande escritor.

No regresso Í  Europa, Lawrence escreveu O Amante de Lady Chaterley (1928). O livro pôs em estado de choque a Inglaterra conservadora. A aristocracia e a gentry reagiram com indignação e a pequena burguesia, hipócrita e puritana, condenou o adultério de uma grande senhora que trocou o marido impotente pelo seu guarda caça.

Lawrence, cuja tuberculose se tinha agravado, morreu em Vence, no sul da França, em 1930, rodeado pelo carinho de dois grandes amigos que o admiravam, os escritores H.G.Wells e Aldous Huxley.

Os seus pulmões arruinados não lhe permitiram concretizar uma velha aspiração: escrever um livro sobre o povo inuit que vive nas solidões árticas da Groenlândia.

* D.H.Lawrence, Le Serpent Í  Plumes,1961, 502 pg, Paris

Vila Nova de Gaia, maio de 2016